一個人，一段往事，幾個朋友，難以言盡生活的滋味。從認識那個女孩開始，我的生活就變得極其古怪，明明知道不可以，卻還要去做一些無用的嘗試，結果把本來就很混沌的生活更是弄得雜亂無章，當故事謝幕的時候，我又該如何去面對突如其來的安靜世界與不安的心靈。
我很贊同勞倫斯.布洛克的一個觀點：“藝術家不都是靠創作，來儲存他們清明的神智？他們創作的過程不就跟幫孕育珍珠一樣？一粒沙滲進蚌殼內，鑽到他的肉裡，一直磨擦，讓他很不舒服，所以，蚌分泌一些東西，擠出生命的精華去覆蓋那顆惱人的沙粒，減輕疼痛。就這樣，神秘的物質，一層又一層地包負，沙粒頂多偶爾隱隱作痛，志在回憶裡，驚鴻一瞥。蚌終於減輕了自己的痛苦，副產品是一顆晶瑩閃亮的珍珠。每一顆珍珠，都是豔光四射的寶貝，但是追根究底，珍珠只是一顆製造痛苦的沙礫。”我並不願意把自己的痛苦拿來跟別人分享，但我又不得不這麼做，就像《了不起的蓋茨比》裡的那位一樣。